卡瓦尼在巴黎街头随手签了张支票，金额还没看清，我银行卡里的余额已经吓得自动归零。

镜头扫过他刚租下的顶层公寓：落地窗外是埃菲尔铁塔的夜景，客厅中央摆着一台没拆封的限量版游戏机，厨房里厨师正切着和牛配松露——而那只是他下午茶后的“随便吃点”。账单静静躺在大理石台面上，光是水电燃气一个月就比我全年工资还多出两百欧。他连看都没看，顺手把账单折成纸飞机，从三十楼窗口扔了出去，纸翼掠过香榭丽舍大道，最后落进某个游客的咖啡杯里。

我盯着手机银行APP上那个四位数余额，刚为省下十块钱外卖满减券沾沾自喜；他那边管家正打电话确认下个月私人直升机停机坪的清洁排期。我加班到凌晨三点改PPT，他在健身房对着镜子调整卧推姿势，教练说“今天状态不错，再加五公斤”——那五公斤哑铃的价格，够我交半年房租。更别说他鞋柜里那双穿了一次就送人的定制球鞋，标价刚好等于我丽盈娱乐实习期三个月的税后收入。

说实话，我已经不敢算时薪了。他喝一口气泡水的时间，可能就赚够我一个月通勤地铁费。我们活在同一个地球，但时间流速好像被调成了两倍速——他挥霍的每一秒，都是我拼命追赶却永远够不着的奢侈。有时候半夜刷到他的度假照，泳池边摆着冰镇香槟和未拆封的iPhone，我默默关掉屏幕，摸了摸自己发烫的旧手机，心想：这哪是生活差距，简直是平行宇宙的入口。

所以问题来了：当他随手一笔开销就能压垮我三年血汗钱的时候，我们到底还在同一个世界里吗？