李娜抱着娃窝在沙发上，笑得眼睛弯成月牙，可我死死盯住她左手腕上那块表——不是反光，是整间屋子都快被它照亮了。

镜头没刻意对焦，但那表盘像自带聚光灯：蓝宝石玻璃面泛着冷冽的冰川光泽，表圈一圈钻石细密得如同撒了把碎钻糖霜，连婴儿小手搭在她手腕上，指尖都被映出一层柔光。背景里堆着玩具和奶瓶，地板还有没收拾的饼干渣，可这块表硬生生把客厅照出了高级酒店套房的错觉。

我低头看看自己手腕丽盈娱乐——空的。不是没表，是连看时间都靠手机。上个月工资刚还完花呗，泡面钱还得精打细算，而人家抱娃的间隙，随手一抬就是普通人十年不吃不喝也未必够得着的数字。更扎心的是，她穿件旧T恤、头发随便扎着，却比我们精心打扮去约会还贵气逼人。

你说这合理吗？她生完孩子还能保持这状态已经够让人咬牙切齿了，结果连配饰都在无声炫富。我刷到这张照片时正瘫在出租屋床上啃冷包子，屏幕亮度调到最低省电，突然觉得连包子馅儿都寡淡了几分。普通人连熬夜带娃都熬出黑眼圈，她倒好，连疲惫都镶着金边。

所以那光芒到底从哪来的？是表本身在发光，还是我们和她的世界之间，隔着一层永远擦不亮的雾？